Vappu on haalarikansan riemujuhlaa: sitä juhlivat omalla tavallaan opiskelijahaalareihin sonnustautuneet parikymppiset, työmaahaalareihin pukeutuneet keski-ikäiset ja kurahaalareihin puetut lapset.
Ja sitten on kenttähaalareissa partioivia poliiseja, jotka huolehtivat siitä, että muu haalarikansa käyttäytyy siivosti.